采访科索沃

1998年10月13日，笼罩在科索沃上空两周的战争阴云刚刚散去，我们驱车前往科索沃采访。从贝尔格莱德到普里什蒂那，行程只有350公里，但这两个政治中心间的分歧却不是这个距离所能表述的。

进入科区不久，在距普里什蒂那60公里的地方，我们遇到了第一个警察哨卡，三四个塞尔维亚警察在对所有过往车辆进行例行检查。当得知我们是中国记者后，他们微笑着示意我们可以通过。第二个哨卡设在离普市20公里处，多了几个军人，但我们同样没遇到任何麻烦。科索沃地处山区，道路大多是弯弯曲曲的盘山公路，但路面状况良好，足以保障国际组织援救物资的运输畅通。

普里什蒂那城有人口25万，绝大多数居民为阿尔巴尼亚族人。我们抵达普市时，正值中午，大街上行人熙熙攘攘，处处显露出安居乐业的一片安和景象，全然不见想象中的那种慌乱无序。

由于记者云集，城里仅有的三家像样的饭店全部爆满。在南外交部一位朋友的热心帮助下，我们才找到一个房间。虽说是五星级的宾馆，可其条件却不敢恭维，且不说家具破旧，没有电视，就连墙上的画都挂歪了，而且没牙刷、牙膏，水龙头也关不严，甚至出现了断水的现象。

普里什蒂那的夜晚，万家灯火，美丽而宁静。将近9点时，我们斗胆在外面走了一圈，散步的人群中不时传出的歌声和欢笑，驱走了我们心中的一丝恐惧。但在深夜，不远处传来的一阵枪声把我们从睡梦中惊醒，使我们猛然醒悟到，所看到的还只是表面，真正的和平并没有实现。

第二天我们了解到，放枪在这里时有发生，但不一定都是冲突，有的是因高兴而开枪的。当地新闻部门负责人告诉我们，随着塞族警察及军队的逐批撤离，连日来警察驻地遭到阿族武装袭击的次数与日俱增，每天都有军人和警察受伤或死亡。

科索沃的阿族人把科民主联盟主席鲁戈瓦称为总统，这是他们通过民主选举产生的。在电话联系好进行采访后，我们来到普里什蒂那体育馆附近，很容易就找到了这个没有街名和门牌号的“总统府”。

这是一个不大而且低矮的白色平房，占地约有150平米，门前挂着四个牌子，一个是塞文写的“科索沃作家协会”，另外三个则是阿文，不知是何机构，其中一个应该是“科索沃民主联盟”。

进入鲁戈瓦的新闻发布室，赶上了周五的例行新闻会，来自世界各地的70余名记者把30多平米的房间挤得水泄不通。这里也是民主联盟的会议室，正前方挂着鲁戈瓦同教皇的合影，边上插着一面党旗。鲁戈瓦的装束同往常一样，带着一条丝质花围巾，他用阿语发布新闻，有英语翻译。

值得一提的是，距此仅800米处就是科索沃自治省的内务局大楼。

采访科索沃难民，了解他们的真实生活状况是我们此行的主要目的。南政府为安置难民，盖建了不少的房屋，但难民并没有在那儿定居，仍然生活在山里或偏僻的地方，这就给我们的寻找带来了很大的困难甚至危险，因为山里有武装的“科索沃解放军”。在向阿族代表咨询后，16日，我们按照他们提供的地图和方向，前往较近的科摩兰村。

一路上很少有车辆经过，出城10公里后就没再见到一个行人，这次也同样遇到了警察哨卡，而第二个关卡正是我们要去的科摩兰村。我们在得到警方的同意后进入了村庄，这个在地图上有标志的地方大约可以居住上千人，房屋多是新建的二三层小楼，虽然有些房屋的门窗被打破了，有的房子被部分烧毁，但居住还是没有问题的，令我们奇怪的是这里空无一人。

在一无所获的情况下，我们决定继续往山里寻找。所谓的难民居住区，已名不符实了：沿途公路两边散布着一些红砖小楼，但就是见不到人烟，空旷的田野里毫无生机。

又行驶大约七八公里，远处田野里的牛群突然映入眼帘，我们便离开公路，沿着一条石子小路向牛群后的山坡驶去。就在这个山坡上的一个破旧村子里，我们终于寻到了阿族难民——我们不敢确认眼前的就是难民，因为他们还有自己的村庄和房屋。先出现的是两个少年，不一会陆陆续续不知从什么地方冒出来十多个人，把我们团团围住。他们的衣着破旧，目光里透着戒备。一位老人友好地带我们进入他们的院子，让我们参观了他们的住处。当问起如何过冬时，他们只是说面粉没有，什么都没有。对于未来，他们没有太多考虑，但都认为独立是最好的出路，“宁可进坟墓，也不做奴隶！”是他们对塞族人的回答。

在我们交谈的时候，一个肩挎冲锋枪的青年忽然出现，用阿语示意我们上车跟他走。遇到科索沃解放军是我们没有想到的。

在崎岖的道路上行驶了一公里左右后，我们在一个砖墙的大院子前停了下来。两个身穿迷彩服、手持冲锋枪、腰挂手枪和步话机、浑身上下全副武装的“解放军”在“迎接”我们。面对他们口气严肃的质问，我们表示来此的目的只是了解难民的生活情况，而没敢向他们提任何问题。虽然他们说若需要可以带我们到另一个地方去，但出于安全的原因，我们婉言谢绝了。